Manvotional: The Bull's-Eye Lantern

{h1}

Incontrando il saggio di Robert Louis Stevenson, “I portatori di lanterne', Qualche mese fa, ho scoperto un'immagine che mi è rimasta impressa come poche cose che abbia mai letto. Da allora ci ho riflettuto molte volte e ho pensato che fosse particolarmente opportuno condividerlo durante questa 'stagione delle luci'.


Nel saggio, Stevenson inizia ricordando le vacanze autunnali trascorse da ragazzo in un piccolo villaggio di pescatori sulla costa. Descrive le cose che lui e gli altri ragazzi hanno fatto per divertimento, quindi si volta a descrivere la loro forma di divertimento preferita e più memorabile:

'Verso la fine di settembre, quando l'ora della scuola si avvicinava e le notti erano già buie, cominciavamo a fare baldoria dalle nostre rispettive ville, ognuna dotata di una lanterna di latta a occhio di bue. La cosa era così ben nota che aveva indossato una routine nel commercio della Gran Bretagna; e i droghieri, verso il tempo stabilito, cominciarono ad adornare le loro finestre con la nostra particolare marca di luminari. Li indossavamo allacciati alla vita su una cintura da cricket, e sopra di essi, tale era il rigore del gioco, un soprabito abbottonato. Avevano un odore rumoroso di stagno pieno di vesciche; non hanno mai bruciato bene, anche se avrebbero sempre bruciato le nostre dita; il loro uso era inutile; il piacere di loro è semplicemente fantasioso; eppure un ragazzo con l'occhio di bue sotto il soprabito non chiedeva altro. I pescatori usavano le lanterne sulle loro barche, ed era da loro, suppongo, che avevamo avuto il suggerimento; ma i loro non erano occhi di bue, né abbiamo mai giocato a fare i pescatori. La polizia li portava alla cintura e noi li avevamo chiaramente copiati in quello; eppure non fingevamo di essere poliziotti. I ladri, in effetti, potremmo aver avuto pensieri ossessionanti; e abbiamo certamente tenuto d'occhio le epoche passate, quando le lanterne erano più comuni, e certi libri di racconti in cui li avevamo trovati a figurare in gran parte. Ma prendilo per tutto sommato, il piacere della cosa era sostanziale; ed essere un ragazzo con un occhio di bue sotto il soprabito era abbastanza buono per noi.


Uomo vintage che porta una lanterna su un lato del lago e della barca.

Quando due di questi asini si incontravano, ci sarebbe stato un ansioso 'Hai la tua lanterna?' e un gratificato 'Sì!' Quello era lo shibboleth, e anche molto necessario; poiché, poiché era la regola per mantenere la nostra gloria contenuta, nessuno poteva riconoscere un portatore di lanterna, a meno che (come la puzzola) dall'odore. Quattro o cinque a volte si arrampicavano nel ventre di un trascinatore di dieci uomini, con nient'altro che gli ostacoli sopra di loro - perché di solito la cabina era chiusa a chiave, o sceglievano qualche cavo dei collegamenti dove il vento poteva fischiare sopra di loro. Là i cappotti sarebbero stati sbottonati e gli occhi di bue scoperti; e nel luccichio tintinnante, sotto l'enorme sala ventosa della notte, e allietati da un ricco vapore di tostatura di latta, questi fortunati giovani gentiluomini si accovacciavano insieme nella sabbia fredda dei collegamenti o sulle sentine squamose del peschereccio, e si dilettano con discorsi inappropriati. Guai a me se non posso fornire alcuni esemplari - alcune delle loro previsioni di vita, o indagini profonde sui rudimenti dell'uomo e della natura, questi erano così focosi e così innocenti, erano così riccamente sciocchi, così romanticamente giovani. Ma il discorso, in ogni caso, era solo un condimento; e questi raduni stessi sono solo incidenti nella carriera del portatore di lanterna. L'essenza di questa beatitudine era camminare da soli nella notte nera; lo scorrevole chiuso, il soprabito abbottonato; non un raggio in fuga, sia per condurre i tuoi passi sia per rendere pubblica la tua gloria: un semplice pilastro di tenebre nell'oscurità; e per tutto il tempo, nel profondo della privacy del tuo cuore sciocco, sapere che avevi un occhio di bue alla cintura, ed esultare e cantare per la conoscenza.


II



Si dice che un poeta sia morto giovane nel seno del più imperturbabile. Si può piuttosto sostenere che questo bardo (un po 'minore) in quasi tutti i casi sopravvive, ed è il sale della vita per il suo possessore. Non si fa giustizia alla versatilità e alla sfrontata puerilità dell'immaginazione umana. La sua vita dall'esterno può sembrare solo un rude cumulo di fango; ci sarà qualche camera d'oro al centro di essa, nella quale dimora deliziato; e per quanto oscuro possa sembrare il suo percorso all'osservatore, avrà una specie di occhio di bue alla cintura.


Così, almeno, guardando nel seno dell'avaro, la considerazione scopre il poeta nel pieno corso della vita, con più fuoco poetico di quello che di solito va all'epica; e rintracciando quell'uomo meschino nel suo freddo focolare, e avanti e indietro nella sua casa scomoda, scorge dentro di lui un falò ardente di gioia. E così con altri, che non vivono di solo pane, ma di un piacere caro e forse fantastico; che sono venditori di carne all'occhio esterno, e forse a se stessi sono Shakespeare, Napoleone o Beethoven; che non hanno una virtù da sfregare contro un'altra nel campo della vita attiva, e tuttavia forse, nella vita di contemplazione, siedono con i santi. Li vediamo per strada e possiamo contare i loro bottoni; ma il cielo sa di cosa si vantano! Il cielo sa dove hanno messo il loro tesoro!

C'è una favola che tocca molto vicino al vivo della vita: la favola del monaco che passò nel bosco, udì un uccello cantare, ascoltò per un trillo o due e si trovò al suo ritorno uno straniero alle porte del suo convento ; poiché era stato assente per cinquant'anni, e di tutti i suoi compagni sopravvisse solo uno a riconoscerlo. Non è solo nei boschi che questo incantatore canta, anche se forse è nativo lì. Canta nei luoghi più dolorosi. L'avaro lo sente e ridacchia, e i giorni sono momenti. Con niente più apparato di una lanterna maleodorante l'ho evocato sui nudi link. Tutta la vita che non è solo meccanica è filata da due fili: cercare quell'uccello e ascoltarlo. Ed è proprio questo che rende la vita così difficile da valutare e la gioia di ciascuno così incomunicabile '.


Stevenson ha usato la storia del suo gioco delle lanterne da ragazzo come un modo per seguire la sua critica agli 'autori realisti' del suo tempo, la cui letteratura trattava dell'uomo medio e che, sotto gli auspici di essere completamente fedele alla vita, lo dipingeva come un carattere noioso, unidimensionale, senza molta vita interiore.

Ma Stevenson sosteneva che proprio come un osservatore che guardava i ragazzi durante il loro gioco segreto autunnale non avrebbe saputo delle lanterne nascoste sotto i loro cappotti, coloro che giudicano gli altri uomini da lontano spesso ignorano il fatto che 'l'uomo medio [è] pieno di gioie e pieno di una sua poesia. ' E, aggiunge Stevenson, 'perdere la gioia è perdere tutto'.


Non sempre capiamo le cose che danno senso alla vita degli altri. Il playboy giramondo può guardare il papà di periferia che lavora dalle 9 alle 5 e compatirlo come un soffocato, senza vita, ottuso, eppure quell'uomo può godere di una gioia insuperabile nel crescere i suoi figli. Come William James, che credeva che il saggio di Stevenson meritasse di 'diventare immortale', spiega:

“Ovunque un processo della vita comunichi un'entusiasmo a colui che lo vive, lì la vita diventa veramente significativa. A volte l'entusiasmo è più legato alle attività motorie, a volte con le percezioni, a volte con l'immaginazione, a volte con il pensiero riflessivo. Ma, ovunque si trovi, c'è l'entusiasmo, il formicolio, l'eccitazione della realtà; e c'è 'importanza' nell'unico senso reale e positivo in cui l'importanza può essere ovunque. '


Mentre Stevenson sosteneva che anche l'uomo apparentemente più medio ha un po 'di quella gioia di vivere dentro di lui, vorrei sostenere che alcuni uomini si prendono cura della fiamma delle loro lanterne più diligentemente di altri, permettendo a quella fiamma di bruciare più intensamente e lasciandola animare le loro vite in misura maggiore rispetto alla maggior parte. E camminare in questa luce li conduce alla grandezza.

In realtà sono arrivato al saggio Lantern-Bearers attraverso una conferenza del 1985 di Charles Scribner Jr., che per molti anni ha lavorato con il famoso autore Ernest Hemingway.

Nel descrivere Hemingway, Scribner illumina, letteralmente, come potrebbe essere il fuoco di una lanterna a occhio di bue nella vita di un vero uomo:

“Uno dei fatti ovvi su Hemingway è che praticamente per tutta la vita, da quando era ragazzo fino a quando è morto, ha pensato a se stesso come uno scrittore, nient'altro. Quell'immagine di se stesso ha creato la sua ambizione, diretto la sua volontà, fornito la sua più grande soddisfazione.

Penso che fin dall'inizio ci fosse una sorta di incanto nel suo impegno nella scrittura. Robert Louis Stevenson, nel suo saggio autobiografico “The Lantern-Bearers”, descrive l'eccitazione che provava da ragazzo quando lui ei suoi compagni si incontravano dopo il tramonto, ognuno con una lanterna a forma di occhio di bue sotto il soprabito. Tutte le lanterne furono accese ma tenute coperte per la maggior parte della spedizione. Quindi, alla fine, sono stati scoperti e lasciati risplendere in tutta la loro forza. Ma per quei ragazzi la gioia dell'avventura stava nella consapevolezza che le lanterne erano accese e ardevano intensamente anche al buio sotto i loro soprabiti.

Come tutti i veri artisti, Hemingway teneva la sua lanterna sotto il soprabito, nascosta agli estranei; ne avrebbe parlato tangenzialmente, se non del tutto. Ma era sempre lì, la cosa più importante della sua vita.

Fin dai tempi del liceo era arrivato a considerarsi uno scrittore. Era una ragionevole pretesa. Le parole gli venivano facilmente e aveva un naturale senso dello stile nel metterle insieme. Uno dei risultati dei suoi anni alla Oak Park e alla River Forest High School è stato quello di portarlo a realizzare il suo talento. Durante l'ultimo anno ha scritto vivaci rapporti per il settimanale scolastico e racconti per la sua rivista letteraria. Non è una combinazione insolita di generi per uno scolaro, ma Hemingway non li ha mai abbandonati. Durante la sua carriera ha scritto racconti e notizie.

L'esperienza di vedere il suo lavoro stampato è stata tanto piacevole per lui quanto per tutti gli scrittori, ma in lui è diventata una dipendenza. Era sempre alla ricerca di materiale da utilizzare in una storia; era una gazza da quel punto di vista, industriosamente e quasi per riflesso immagazzinando nella sua memoria frammenti colorati e pezzi di vita ...

Quando è arrivato il momento per lui di pensare al college, non avrebbe potuto essere una grande sorpresa per nessuno che avesse scelto invece un lavoro come reporter di cuccioli al Kansas City Stella. Sapeva di avere una predisposizione per il giornalismo e il lavoro era in linea con la sua ambizione di scrittore.

Il periodo di sei mesi di Hemingway Il Stella è stato descritto come un apprendistato. Prezioso in molti modi, gli ha fornito materiale che ha usato per la sua narrativa successiva. Ha imparato a scavare i fatti di una storia e si è sforzato di descriverli in modo semplice e diretto. Imparò anche a riconoscere una bella storia quando ne vide una. La sua immagine di sé come scrittore si era ormai sviluppata nella realtà di essere uno scrittore professionista; lo status - e quello status particolare - era molto importante per lui.

È chiaro che come scrittore Hemingway si sarebbe sviluppato ancora più in là delle lezioni che aveva imparato a Kansas City. Finirebbe per creare uno stile capace di rappresentare eventi e verità che esulano dall'ambito del giornalismo, e per farlo aveva una certa dose di disimparare da fare. I suoi compagni di giornalismo furono colpiti non solo dalla sua energia sul lavoro, ma anche dal suo interesse per la letteratura fuori dal lavoro. C'era una lanterna a occhio di bue accesa sotto il suo cappotto. '